年，一位叫刘慈欣的年轻人，读了一本当时很“地下”的书，此后便离开了池塘，看到了大海。
“我读完后出门仰望星空，突然感觉周围的一切都消失了……在壮丽的星空下，就站着我一个人，孤独地面对着人类头脑无法把握的巨大神秘。这以后，星空在我眼中是另外的样子了。”
刘慈欣看的书，就是自认改变了其一生的、西方科幻三巨头之一阿瑟·克拉克写的《太空漫游》。
现在，成名后、读了大量科幻作品的大刘，仍把这部《太空漫游》视若珍宝。
“到现在为止，还没有一部能超越当初把我吸引到科幻领域的《太空漫游》”。
年，著名导演库布里克把这部科幻杰作搬上了大银幕，用分钟预言了人类50年科技文明的发展线，成为当代科幻片的开山鼻祖、教科书式的典范。
年12月1日，中国“嫦娥五号”成功在月球表面实现软着陆，并成功采集到月球岩石和土壤。在这样一个历史性时刻，重温《：太空漫游》这部科幻经典，相信会给我们更多启迪和思考。
本文摘编自《给孩子的电影》
戴锦华编著，活字文化出品
《：太空漫游》
:ASpaceOdyssey
上映时间：年
导演：斯坦利·库布里克
编剧：斯坦利·库布里克、阿瑟·克拉克
主演：凯尔·杜拉、威廉·西尔维斯特、加里·洛克伍德
主要奖项：第41届（）奥斯卡金像奖最佳视觉效果，第22届（）
英国电影学院奖最佳摄影、最佳艺术指导和最佳原声
太空、人类和宇宙星辰
太空是什么？一个世纪以来，科幻作家试图在科学家不得不止步的地方凭想象反复描绘，太空题材的科幻电影也带来了无数视觉奇观。
其中，最负盛名的作品之一，是英国科幻作家阿瑟·克拉克的小说《：太空漫游》，以及库布里克执导的同名电影，他们用一种哲学的、充满细节和隐喻的方式，表达了对太空的思考。
电影《：太空漫游》拍摄历时四年，完成于年，它的情节既简单又晦涩，时间线索从远古的人猿跳跃到幻想的未来年。
故事从一块黑方石讲起：在干涸空旷的土地上，两群人猿争夺一处水源，落败的一方某天黎明时突然发觉身旁多了一个硕大的、神秘的黑色方石。
在惊慌地触碰它之后，他们中的一个偶然领悟到了“武器”的力量——他发现了动物棒骨的用途。
于是，在另一次交锋中，拥有了武器的人猿群体以极大的优势击杀了竞争者，夺回了水源。胜利者抛起的动物棒骨在空中旋转，影像演变为一架环绕地球飞行的核装置。
故事由此过渡到第二个段落。一场关于瘟疫的谣言引出了真正的秘密，即在月球上，磁场的变化引起了人们的注意和发掘，来历不明的黑方石随之再度现身。
在人们的好奇注视与碰触中，方石突然引发了尖锐的、令人不解的噪音，场景也随之转换，引出了影片的第三个段落。
一架执行“木星计划”的飞船在太空中飘移，两位宇航员大卫和弗兰克的日常工作有条不紊地进行着，直到飞船的人工智能哈尔（HAL）出现了一个奇怪的失误。
宇航员检测了被哈尔认定为即将失效的部件，却发现它完好无损。两人对哈尔产生了怀疑，商议将它关闭。
却在这时，靠唇语读出自己命运的哈尔决定先下手为强，设计将弗兰克骗出飞船杀死后，又把去寻找弗兰克的大卫关在舰门之外，同时，哈尔关闭了飞船上三名科学家的冬眠舱，悄无声息地杀死了他们。
大卫最终强行突破进入飞船，进入主控室手动关闭了哈尔，也由此得知了真相：哈尔得到了两个指令，一个是关于行程的目的，
另一个则是这个目的向两位宇航员保密。因此，出于对宇航员的怀疑，为了保证计划的实施，人工智能哈尔做出了极端的选择。
重新获得飞船掌控权的大卫继续飞向木星，却遭遇了一块横亘在行星之间的巨大的黑方石，它与之前的两块三边比例一样，只是尺寸上放大了许多倍。
大卫被黑石吸入了一个异度空间，在封闭的房屋中度过了孤独的一生。在临终之际，黑石又出现在了他的床前，镜头反打，年迈的大卫转瞬变成了襁褓里的小婴儿。
影片在一个诡异的画面中终结：蜷缩在透明膜中的巨大婴儿在太空中缓缓旋转身体，注视着蔚蓝色的地球。
被预告了的“未来”：大量科技细节
电影《：太空漫游》最迷人之处在于，它展示了壮阔瑰丽的太空影像，展现了大量充满想象力又经得住推敲的科技细节。
我们看到，巨大的宇宙飞船飘浮在深邃的太空中，远古的类人猿争夺水源，笔在飞船零重力环境中悬停，宇航员在环形舱里跑步，飞船“乘务员”迈着奇怪的步子“飞檐走壁”，
此外，还有可视电话、人造太空餐、触摸屏、声纹身份检测等。
在屏幕上充斥着数字特效的今天，我们并不陌生这样的影像，甚至会觉得这样的“展览”未免有点小题大作。
然而，回到特效技术远不发达、视觉效果依赖美工师手工制作、依赖摄制技术与装置的20世纪60年代，这样充满想象力和未来感的画面，极大地向我们展示了电影那种近似于魔术的独特魅力。
影片完成于人类登月的前夕，面对着人们对太空的热烈向往与紧张期待，面对着被万众期待的登月计划，库布里克与阿瑟·克拉克都将科技的真实性看作他们作品的第一要务，“纪实”式地展示一个被预告了的“未来”。
太空看上去神秘遥远，可是在人类的雄心中又触手可及，这种矛盾情感在影片中直接被翻译为了一种声音上的策略：它用交响乐（《蓝色多瑙河》《查拉图斯特拉如是说》）来诠释太空。
同时，影片开拓了许多被继承下来的“太空声音”，比如太空舱门的开启、太空中的静谧与宇航服中的呼吸声等。
或许你会觉得《：太空漫游》并不好懂。你是对的：影片一多半时间没有对白，情节跳跃极大、缺少过渡，叙事节奏缓慢，最后大卫在进入黑方石的段落中，更是在视觉上和听觉上遭受双重刺激长达十多分钟。
可是，影片的有趣之处也在于此。在习惯了好莱坞常规的舒适、喋喋不休的流畅叙事之后，像这样依靠剪辑和画面来展示故事的方式，难道不会更加让我们安静下来，去思考那个神秘黑方石的意义，思考太空，思考我们自己的过去和未来吗？
关于导演：好莱坞“体制内的天才”
斯坦利·库布里克年7月26日出生于美国纽约曼哈顿一个奥地利移民家庭，13岁时从父亲那里得到了一部相机，开始对摄影产生兴趣，后来在Look杂志担任了几年专职摄影师。年，他考取了飞行员的执照，不过这却导致了他后来拒绝乘坐飞机。
年他开始了拍摄电影的尝试，自编自导了一部短片《拳赛之日》，此后便日益沉浸于电影事业之中。
年受邀拍摄《斯巴达克斯》，虽然获得了不错的票房成绩和口碑，但他对这次缺少操控权的导演经历并不满意。后来他移居英国，并在年的《洛丽塔》的拍摄中重新获得了影片的最终剪辑权。
《奇爱博士》（）、《：太空漫游》（）、《发条橙》（）三部影片被称为“未来三部曲”，为库布里克的导演生涯添上了浓墨重彩的一笔，奠定了他的影史地位，也直接地展现了他的思考与创作风格。
库布里克的“未来三部曲”
此后，他的导演才华与影响力在年上映的《闪灵》与年上映的《全金属外壳》中进一步展现。
年3月7日，库布里克因心脏病发去世。
作为一位导演，库布里克可以驾驭多种题材，并且总是尝试不同的拍摄风格与拍摄方式，追求独特的影像风格和视听效果，希望借助电影表达一些重大主题，因此他的一生毁誉并置。
在世界电影史上，他被称为继希区柯克后的又一位好莱坞“体制内的天才”。
儿时库布里克
影片背景：拍摄于人类登月的前夕
在拍摄完《奇爱博士》之后，库布里克开始寻找他的“优质科幻小说电影”，决定和英国著名科幻小说作家阿瑟·克拉克合作。
而在当时，被冷战激发的太空竞赛，在60年代达到了高潮，先是50年代末期苏联发射第一颗人造地球卫星、第一个登陆月球的探测器，紧接着，年美国总统肯尼迪宣布开始实施载人登月计划，并在年由阿波罗11号宇宙飞船完成了这一计划。
在这样的背景下，库布里克开始于年的拍摄计划，十分自然地选择了太空探索的主题，而它完成的时间——人类登月的前夕——也令其别具意义。
在影片的风格上，时代的氛围让它痴迷于科技感的营造，追求视听上的真实感，刻意展示了许多关于未来的科技细节想象。
阿瑟·克拉克后来回忆说：
“书写故事主轴时，库布里克跟我在这个太空时代的黎明初始时刻所面对的，是可靠性的问题，我们希望创造出写实、说得过去的故事，不会因为往后几年的发展就变得过时。”
深入思考
蒙太奇手法在《：太空漫游》中十分突出，例如抛起的棒骨和核装置之间的拼接，你认为它达成了怎样的效果？
拓展观读
图书
《我是怪人，我是独行者：库布里克谈话录》
吉恩·菲利普斯编著，顾国平、张英俊、艾瑞译
新星出版社，年。
影片
《地心引力》
阿方索·卡隆导演
年。
冷知识
1.人工智能哈尔在被关闭的时候，唱了一首DaisyBell，它的灵感来自贝尔实验室年由电脑音乐大师麦克斯·马修斯在当时最先进的IBM上制作出的第一首由电脑模拟人声演唱的歌曲。阿瑟·克拉克在参观贝尔实验室时听到了这首歌后大为震惊，后来将它纳入了《：太空漫游》之中。
2.库布里克为了让那支在飞船上悬停的笔看上去更真实可信，和特效人员一起试了好几个月，效果都不太令人满意，最后库布里克用了非常简单直接的方法，就是用当时刚发明的双面胶把笔固定在玻璃外罩之中，然后让它在摄影机之前悬吊着拍摄。
